История:1/2/3/4/5
1976 год в
Бронксе был таким временем. Все плясали, бомбили, сводили, все друг с
другом конкурировали, всем было друг до друга дело. Покрытые тэгами
поезда катались из одного района в другой, донося информацию о незнакомых
художниках и связывая город в единую студию. А мемориальные граффити
(писез, посвященные умершим или погибшим би-боям, музыкантам или просто
членам уличных банд) как бы воссоздавали в гетто традиционную африканскую
общину, мыслящую себя как соседство живых, умерших и тех, кто еще не
родился. (Увы, одним из первых мучеников хип-хопа, запечатленным на
поминальных фресках, стал DJ Кул Херк - в 1977 году он был зарезан на
пороге клуба во время собственной вечеринки. Но скучно на небесах ему не
было - с каждым годом скорбных картин становилось все больше...)
MC стал новым сказочником, хип-хоп - новым мифом и
культурным минимумом, определяющим бытие человека в общине. У древних
греков таким же минимумом была эпиграмма - она воплощала в себе их
риторический рационализм, кодировала структуру мышления. У японцев
времен Басе ту же роль играла хокку. Знание их канонов было минимумом,
необходимым для принадлежности к той или иной культуре, общине, полису.
В Гарлеме и Бронксе эту роль играл рэп - если ты мог ответить на чужой
dozens - значит ты понимал окружающих, участвовал в общей захватывающей
жизни, чувствовал себя дома.
Тем временем хип-хоп
менялся. В 1974 году DJ Африка Бамбаатаа, бывший в прошлом атаманом
уличной банды "Black Spades" ("черные совки", надо думать), создает
полурелигиозную организацию "Zulu Nation" (а вернее, коренным образом
реформирует одноименную группировку футбольных фанатов) - и тем кладет
начало идеологизации хип-хопа. Собственно, тогда же появляется и само
понятие "хип-хоп", объединяющее музыку, танец, стиль жизни и идеологию.
Задачей "Zulu Nation" было культивирование брейка,
рэпа, граффити и других "африканских" искусств - с целью воспитания в
черных парнях национальной гордости и отвлечения их от бессмысленной
агрессии, преступности, и кокаина. Основываясь на личном опыте, Бамбаатаа
призвал братков сублимировать агрессию в рэпе - ибо это ведет к подлинной
африканской духовности. И братки прислушались - время было такое. Подобно
тому, как ямайкские руд-бойз, следуя призывам Боба Марли, тысячами
отращивали дрэды и бороды, обряжались в холщевые рубахи и начинали читать
Библию - так и их гарлемские коллеги стали вымещать свою клокочущую
энергию в яростных скрэтчах.
К концу 70-х растущая
популярность расты повлияла на моду и в Нью-Йорке. Afrika Bambaataa,
"Furious Five", и другие ди-джеи тоже опустили дрэды и стали одеваться,
как поехавшие на фанке зулусские воины. (Как известно, свой псевдоним
Бамбаатаа занял у зулусского вождя, поднявшего в начале века восстание
против белых.) Золотые цепи на би-бойских выях сменились на "африканские"
медальены светофорно-растафарианских цветов.
Впрочем,
раста как религия рэперов не привлекла. Им было довольно местной "Нации
Ислама" - радикальной националистической организации, возникшей, как
ирастафари, в 30-х годах под влиянием жарких проповедей Маркуса Гарви
- черного сиониста, звавшего негров обратно в Африку. Разница была
только в том, что раста провозгласила чернокожих истинными иудеями,
ждущими возвращения на родной Сион, а "Нация Ислама" считала, что негры
- настоящие мусульмане. Пророк Мухаммед почитался черным, а Африка -
подлинной Меккой. И то и другое было антитезой бесцветному христианству, но
"черный ислам" подходил для Америки больше, чем "черный иудаизм", -
учитывая напряженные отношения между Гарлемом и Брайтон Бичем.
После второй мировой в джаз приходит би-боп - и
вместе с ним новый образ черного музыканта. Вместо добродушного улыбчивого
Луи Армстронга на сцене появляется загадочный, аргессивный, полусумасшедший
артист типа Паркера или Мингуса. Вместо ручной обезъяны - дикая и опасная.
С этого момента "Нация Ислама" становится повальным увлечением черных
музыкантов - исполнителей би-бопа, фри-джаза и соул. (Вряд ли на свете
имеется более артистическая конфессия, чем "Moslim Nation", - несмотря
на угрюмое жлобство ее лидеров - покойного Илайджи Мухаммеда и
здравствующего Луи Фаррахана. Впрочем, кумирами служителей черной музы
были, конечно, не официальные начальники, а Малькольм Икс - человек
действительно яркий.) С начала 80-х в "Нацию Ислама" стали заглядывать
и рэперы - а сегодня чуть ли не каждый второй из них является членом
Храма. Но сама "Zulu Nation" однозначной конфессиональной ориентации не
держалась. Это был молодежный синкретический культ, сотканный из других
синкретических культов - черного ислама, растафари, вуду и еще черт-те
чего. При этом, в отличие от своих предтеч, "Зулусы" не cмаковали мрачный
пафос - типа, рабство, исход, миссия черного человека, все зло от белых и
т.п. Бамбаатаа просто призывал целиком отдаться новым ритуалам - брейку,
рэпу, граффити - и в этом смысле был ближе к традиционной африканской
религиозности. Би-бойские бригады, не взирая на соперничество, валом
повалили в новое движение и, похоже, записались все до единой. Постепенно,
год за годом, "Zulu Nation" состарилась в международную организацию
брейкеров - типа федерации каратэ или конного кролиководства.
Однако, мрачный пафос борьбы с угнетателями - слишком
красивое чувство, чтобы без него обойтись. В 1982 году "Яростная Пятерка"
выпускает пластинку "The Message" на слова поэмы Эда Флетчера о хуевой
жизни в черном гетто - и тем закрепляет за рэпом статус политической музыки.
А пять лет спустя "Public Enemy" и "KRS-One" делают анархическую пропаганду
единственным его содержанием. Песни все больше напоминают листовки, в моду
входит военная форма. Бритые рэперы в милитарных куртках, заломленных
бейсболках и своих вечных белых кроссовищах становятся похожи на армию
городских партизан. Над хип-хопом встает призрак "Черных Пантер".
Те, кто вдумчиво смотрели лубочный фильм "Форест
Гамп", помнят эпизод, где на хипповской демонстрации появляются загадочный
черные парни с винтовками. Именно такими запомнились Америке боевики
"партии самообороны Черная Пантера" - самой страшной, безбашенной и
романтичной организации за всю историю черного экстремизма - кожанки,
береты, высокие ботинки, свирепо-обреченный взгляд и винтовка на плече...
Появились эти херувимы террора в 1966 году, когда студент-юрист Хью Ньютон
с двумя друзьями, никого не спросясь, взяли ружья и вышли на патрулирование
родного гетто - с целью покончить с самоуправством "оккупантов" - иначе
говоря, белой полиции. В тот день перед притормозившей полицейской машиной
эффектно вырос красавец Хью и произнес: "У тебя есть оружие, но и у меня
тоже. И если ты, свинья, будешь здесь стрелять, я сумею себя защитить!"
Копы офонарели: никто никогда с ними так не разговаривал. Из домов
повысыпали жители, машину окружила толпа, гетто было потрясено. Хью
Ньютон в один день стал национальным героем.
(При этом
все было по закону: в штате Калифорния, где происходило дело, человек имеет
право носить оружие, если он его не прячет. Но под человеком имелся в виду
пузатый ковбой с декоративным кольтом. Настоящие же уголовники засовывали
свои пушки поглубже в штаны. А тут стоит негр с винтовкой и никого не
боится...)
На несколько лет черные сорвиголовы стали страшным сном американской полиции. Отделения партии появились в каждом крупном городе, вскоре она насчитывала несколько тысяч боевиков. Стоило копам появиться в гетто - из-за угла выруливала машина с "пантерами" и висела на хвосте, пока те не уезжали. Работать стало невозможно (ну представте группу вооруженных азербайджанцев, стоящую над душой у милицейского патруля и не дающую ментам брать взятки, - да те бы в раз свихнулись). Вскоре начались перестрелки - а за ними и настоящая война. Полиция и ФБР брали штурмом одно за другим отделения "пантер", десятки человек были убиты, сотни арестованы. Фотография Хью Ньютона не сходила с газетных передовиц. Параллельно черные партизаны предприняли безнадежную попытку вытравить из гетто торговцев кокаином - что втянуло их в жуткую цепь мафиозных разборок. К началу 70-х, когда на улицы вышло поколение хип-хопа, "партия самообороны" была уже полностью обескровлена, боевики стали убивать друг в друга и промышлять рэкетом в тех же гетто, которые собирались защищать. Но легенда осталась. "Пантеры" подарили рэпу ключевые слова политической риторики: они взяли из растафари понятие "Babylon", обозвав им гнилой мир белого истеблишмента, они же ввели в моду ругательство "motherfucker". То есть, разумеется, выдумали его не "пантеры" - но именно они сделали это слово культовым, смачно матеря им белых политиков в каждом интервью. С другой стороны, в тех же интервью боевики награждали этим эпитетом самих себя - в самом восторженном смысле. Один из них говорил о Хью Ньютоне: "He's the worst motherfucker that has ever come to this world!" - и это было данью глубочайшего уважения. Второй человек в партии Элдридж Кливер как-то искренне восхищался: "Это очень нужное и богатое смыслом слово. Я слыхал, как братья в одном предложении употребляли его 4-5 раз - и всегда оно имело иное значение..." Другой идеолог боевиков, Рэп Браун, вообще напрямую контачил с матерной поэзией улиц - он, как видно из прозвища, был признанным мастером dozens.
В начале 1970 года, в самый разгар войны с "пантерами", шеф ЦРУ заявил, что Ньютон и компания - самые опасные враги американского общества. Молодежные кумиры часто добиваются этого звания. Семнадцать лет спустя, юный рэпер Чак Ди не стал ждать чужой похвалы и сам назвал свою группу "Public Enemy". Ее стиль был страстным подражанием эстетике "Black Panthers", а один из первых синглов "Rebel Without a Pause" прямо им посвящался. Тексты были исполнены антикапиталистического пафоса ("Черные Пантеры" были ко всему прочему марксистами), что в условиях Нью-Йорка плавно вело к антисемитизму. У власти в этот момент находился консервативный старикашка Рейган, урезавший социальные пособия, - поэтому левизна сама носилась в воздухе. "Public Enemy" стали бешено популярны. В набитых кинотеатрах шли скандальные фильмы их дружка Спайка Ли. Майк Тайсон сделал на плече наколку с портретом Мао. Знаменитая фраза пантер "the sky is the limit" (имелась в виду безпредельная месть за погибших товарищей) превратилась в канонический этюд граффитистов. Рэперские морды на обложках альбомов
Источник: Webrap.aiq.ru.
