Рэпак/
История/
Текста/
Стили/
Русский рэп/
Иностранное
"Я не употребляю общих
фраз. Будь я проклят, если, получив шанс обратиться к миллионам людей,
не найду слов, к которым стоило бы прислушаться."
Когда-то он был наркоманом, потом пожарником. Сейчас он мультимиллионер.
В 1995 году калифорнийский рэппер Coolio со своей грандиозной эллегией
потерянному черному поколению Gangsta's Paradise стал номером один по
всему свету, а одноименному альбому, наполненному огнедышащим лексиконом
постиндустриального города, суждено было принести небывалый зеленый
урожай человеку - медузе из Комптона.
Его первый
альбом It Takes A Thief (Здесь нужен вор) появился в 1994 году и
стал платиновым благодаря синглу Fantastic Voyage (Фантастическое
путешествие) утопическому гимну вечеринок. Voyage вошел в число
номинантов Grammy, MTV video awards и нескольких музыкальных наград
журнала Биллборд.
Поправив материальное положение,
Coolio открывает собственное дело менеджерскую компанию Crowbar, а также
салон причесок Whoop-Dee-Doo. Его рейтинг еще больше подрос после съемок
в клипе Temptations покойного Тупака Шакура одном из лучших рэп-видео
того года.
Coolio специалист по саундтрэкам, им
написана музыка к фильмам Panther, New Jersey Drive, Clueless и Jerky
Boys, а звуковая дорожка к картине Dangerous Minds разошлась
полуторамиллионным тиражом это Gangstas Paradise.
Оценивая работу над вторым альбомом, Coolio называет ее фантастическим
путешествием иного рода: Это была не просто возможность затмить
отблески прошлого успеха,но и исследовать ту сторону моего музыкального
характера, которой еще нет на карте . Исследование не только окупилось,
но и принесло немалую прибыль: вопреки общепринятому мнению второй релиз
оказался еще более удачным, чем платиновый первый. По этому поводу
Coolio рассуждает: Обычно музыканты, выпустившие прекрасный дебютный
альбом, впоследствии проводят уйму времени, сокрушаясь о том, что их
последующие работы не будут иметь такого же успеха. Некоторые
представители хип-хопа больше всего беспокоятся о своем уличном
правдоподобии . Перед записью второго альбома меня ничто не волновало,
я лишь настроился работать над ним еще более упорно, чем над первым.
В чем-то изменяя свою точку зрения, я избежал самоплагиата .
Слава создателя заглавного хита прочно закрепилась за Coolio, однако песня
имеет длинную и странную историю. Во-первых, мир ничего не узнал бы о
гангстерском рае , если бы не L.V. старый друг и товарищ Coolio по
звукозаписывающему лэйблу, с которым он отчасти делит авторство песни.
А вот как протекал сам творческий процесс: Это случилось на MTV.
Когда я вошел, L.V. напевал припев, и вдруг на меня снизошло озарение,
я схватил ручку и начал писать. Вернее, это ручка начала писать, а моя
рука лишь двигалась следом. Все это смахивало на спиритический сеанс,
мною будто овладело что-то, но не злое, а... доброе . Но и участие
потусторонних сил еще не финал. У песни есть четвертый автор.
Вдохновленные творчеством Стиви Уандера, L.V. и Coolio попросту
передрали у него основную мелодическую часть. Поначалу очень
трудно уловить сходство, но если вслушаться повнимательнее...
Все приближенные Стиви тут же стали ему об этом нашептывать, но когда
он услышал песню, то сказал: Продолжайте использовать эту тему и в тот
же день подписал разрешение на выпуск сингла.
Словом, над райской песней потрудилось немало народу (включая струнный
оркестр). То же самое можно сказать в целом об альбоме, в запись которого
посильный вклад внесли такие видные деятели,как D.J. Wino, E-40, Kam, Rass
Kass, 40 Thevz, и многие другие. Это добровольные помощники, а вот
легендарную группу The Gang Coolio прямо-таки нанял для воссоздания
их же собственной классики Too Hot (в записи также приняли участие
маэстро фанка Kool и вокалист James JT Taylor). Too Hot по версии
Coolio это сказочка-анекдот о безопасном сексе в эпоху СПИДа. Все
хотели, чтобы я написал эту песню о шикарной тачке или еще каком-нибудь
поднадоевшем дерьме, но я сказал: Черт возьми, я уже делал все это!,
а когда закончил песню, то знал, что она будет неожиданностью для всех.
Черпая вдохновение в атмосфере старых добрых времен,
Coolio воскрешает еще несколько забытых хитов: Cruisin Смоуки Робинсона,
Smilin Слая Стоуна и A Thing Goin On (в оригинале песня называлась Me And
Mrs.Jones ) Билли Пола. Smilin шутливое посвящение Coolio, в перспективе
гордого родителя, своим детям. A Thing Goin On вечная тема супружеской
неверности, представленная Coolio в свете 1996 года.
Обращение к ретро открывает нам неизвестную ранее сторону таланта
Coolio-музыканта, хотя Coolio-человек всячески открещивается от замечаний
о том, что популярность значительно изменила его: Я общаюсь с теми же
людьми, занимаюсь теми же делами и обедаю в тех же местах. Полностью
изменить образ жизни такое могло прийти в голову только в фантазиях.
Повседневная уличная жизнь только она настоящая . На трэках Bright As
The Sun и Geto Highlites Coolio окидывает эту реальную жизнь искушенным,
претендующим на непогрешимость взглядом. И это не бахвальство, объясняет
он, а трезвое рассуждение о том, что тебе придется выстрелить, если ты
попадешь в ситуацию, когда необходимо защитить себя.
Coolio, однако, не забывает о том, что отдых и веселье также являются
неотъемлемыми составляющими повседневности. В живых выступлениях вместе
с друзьями (Vallejo Kingpin E-40 и South Centrals Kam) он устраивает
продолжительные джэмы, полные мускульной энергии фанка. Так что, если
хотите размяться, поставьте Sumpin New , Exercise Yo Game , а еще лучше
феерическую бандитскую плясовую Get Up, Get Down .
Уроженец Комптона (этот город знаменит еще и тем, что в нем жили и творили
NWA первооткрыватели гангстерского рэпа), получивший в минувшем году десять
миллионов баксов чистыми, признается, что деньги очень мало значат для него.
Гораздо больше меня волнует, к примеру, кризис американского общества. Я
вырос в период, который сегодня кажется золотым веком. Мое детство было
ярким, насыщенным культурой и любовью. В памяти всплывает старая африканская
поговорка: Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня. Так оно и было:
если ты натворил что-нибудь и это обнаружила мать причем не твоя, а чужая,
она преспокойно могла надрать тебе задницу. У нас были черные и белые
деревни. И те, и другие гордились своими обычаями и цветом кожи и очень
мало общались между собой. Вот так я и рос, размышляя о том, в каком же
крутом мире я живу. А потом пришел крэк и изменил всю социальную химию
США. Coolio-крэкоман не был особенно опасен для общества он никого не
убивал и не калечил. Это был всего лишь печальный сумасшедший рэппер,
не настолько конченый, чтобы не учиться. Каждое утро он просыпался,
чтобы первым делом торопливо обкуриться. Моя жизнь в считанные мгновения
переходила из откуда в никуда, говорит этот чернокожий эрудит, в клипе
которого сама Мишель Пфайффер являет собой приятную декорацию, и, боже,
как это было легко. Все делали это. Видите ли, мы принимали крэк за табак
и курили его соответственно. Черт, мы не думали о последствиях, незаметно
превращаясь в хладнокровных убийц. Матери-крэкоманки воспитывали своих
детей без любви, не могло быть и речи о нормальных соседских отношениях.
Зависимость от наркотика была настолько сильной, что к тому времени, как
мы обнаруживали что с нами стало, для большинства из нас было уже слишком
поздно. Мне повезло, я избавился от зависимости, но какое невероятное
количество дряни мне пришлось испытать, чтобы очистить от этого мозги.
В поисках спасения он попадает в калифорнийскую
пожарную бригаду. Семь дней в неделю команда из пятнадцати человек
поднималась ни свет ни заря, погружалась в огромную пожарную машину и
отправлялась на битву с огнем. Тушение пожара это самый адский физический
труд в истории человечества, с содроганием вспоминает Coolio. Ты вряд ли
обойдешься без тренировки, когда перед тобой лесной пожар в десять футов
шириной и в милю длиной и время это единственное, чем ты не располагаешь.
Сперва надо потушить основное пламя. Офигительное зрелище: ты ползешь
кверху задом по голой земле, удаляя специальным топориком верхний слой
почвы, пропитанный горючим. Я как будто был членом футбольной команды
постоянно вовлечен в действие. Каждый день работа, беготня до потери
пульса, еда, сон все время регламентировано, как в военном лагере для
новобранцев, но как раз это мне тогда и было нужно. Только таким образом
я мог отвлечься от мыслей о наркотиках
Такова плата
за место в зале славы хип-хопа, где мы можем лицезреть Coolio в одном ряду
с такими рэп-идолами, как Snoop Doggy Dogg, Dr. Dre, и Tupac Shakur. На
вопрос, просторнее ли стало на вершине, после того как большинство его
коллег оказались в местах не столь отдаленных, Coolio утвердительно
усмехается. В отличие от тех, кто сейчас за решеткой, я не исповедую
принципа: Не убить, так изувечить , и поэтому многие сомневались в том,
что мне удастся добраться до верхушки дерева, стремясь к которой кое-кто
идет по головам.
Coolio хронический астматик и ни дня
не может прожить без лекарств. При этом он остается заядлым курильщиком.
Чокнутый мир, разве нет? Когда человек способен отказаться от крэка, но не
от сигарет.